作者 | 阿瑞修改 | DR题图 | 《年会不能停！》
又一家让人们慨叹“它居然还活着”的公司呈现了。
近来，由于古偶剧《花间令》的意外爆火，网友们纷繁考古起艺人郑合惠子。她在剧中扮演被换脸之前的女主，清楚顶着一张刀疤脸，身在底层讨日子，却如同小太阳一般温暖身边人。天然流通的演技，乃至让郑合惠子的风头盖过了换脸后的“真女主”鞠婧祎。
一身反骨的网友们呼吁“副角上桌”，而郑合惠子自己很快回复粉丝，托付咱们不要“踩一捧一”。
但这场风云并未停息。3月30日，《花间令》官微发了一条女人群像微博，却仅有漏了郑合惠子，引得网友们质疑“官方搞架空”。当天晚些时候，郑合惠子作业室发声，称从未有过拉踩，也期望粉丝们不要介意群像海报一事。
一通操作下来，并没能让作业完美翻篇，咱们反而从她身上看到了“滑跪”的低微，狠狠共情了忍辱负重的打工人。
不过，当网友回过头来，看到郑合惠子签约的公司万合天宜，瞬间便茅塞顿开。
这家奇特的公司，十年前曾制造出《万万没想到》《陈述老板》等爆剧。十年后，公司再度引起大众重视，是由于旗下郑合惠子、白客、张本煜、周奇等艺人，近期都因不同著作而遭到了重视。
而不管当年的王大锤，仍是今日的“郑合惠子们”，身上都不同程度地承继了同一种气质——万合天宜似乎懦弱打工人“量产基地”，在每一个“产品”上都注入了明显的特色。
有人锐评，万合天宜盛产兢兢业业的娱乐圈打工人，可谓“内娱懦弱beta天堂”；有人慨叹，这家早年爆火的内容公司，也有沉寂多年、差点隐姓埋名的一天。
现在的万合天宜到底是一家怎样的公司？它变了，也如同没有变。
“我叫王大锤，万万没想到……”
“不必多久，我就会升职加薪，当上总经理，出任CEO，迎娶白富美，走上人生巅峰。想想还有点儿小激动呢。”
这些脍炙中文互联网的台词，代表了万合天宜早年的高光时刻。
放到现在看，2013年首播的迷你剧《万万没想到》，制造班底便是个“草台班子”，剧集所呈现的作用，也充满了肉眼可见的赤贫。
早年的《万万没想到》，贡献了许多至今撒播在中文互联网上的名梗。（图/《万万没想到》）
《万万没想到》的导演易细姨，土木工程身世，戴着一张纸面具做了5年恶搞短视频副业，后来裸辞北漂，成为万合天宜的创始人之一。
配音艺人白客，曾和大学室友一同为《搞笑漫画日和》配音，造出了“给力”“坑爹”“你妹”等盛行语，后来参加万合天宜，恰恰由于配音时太过入戏的表情被导演选中，成了《万万没想到》的男主角王大锤，从此走上了艺人的路途。
特效师孔连顺，一边做着五毛钱特效，一边在剧中男扮女装，被粉丝戏称为万合“一姐”。此外，白客的室友刘浩（小爱）、张本煜、刘循子墨、柯达等，每个人都身兼数职，一边做暗地作业，一边在剧中客串人物。
由于没有经费，剧组直接用文字打出了“特效”。（图/《万万没想到》）
易细姨后来回想，拍照第一集时，设备只要一台开麦拉，场景也只要办公室，仅有的经费支出则是职工盒饭，但咱们那时都很放松，时不时乐得大笑。
2013年8月，《万万没想到》第一集在网上播出，首日播放量即破千万；第一季结束时，总播放量已破2亿，同年乃至达到了6亿。
彼时，短视频年代没有到来，只要少部分迷你网剧在试水“短平快”，而万合天宜这群“臭味相投”的碎嘴子梗王，就这样以一个“草台班子”的班底，拍出了当年最火的网剧。剧中，王大锤每集都换不同的身份，以简直一句话一个段子的密度，改写了人们对网剧的认知。
那时的易细姨笃定，“互联网的影视作业必定可以发展起来”，这也正是他们想做的。他的判别没有错。尔后万合天宜抓住时机推出《万万没想到》第二季、《陈述老板》等网络短剧，既做出了新的爆款内容，又经过广告成功盈余，成了花式打广告的“开山祖师”。
《陈述老板》恶搞翻拍了包含《小年代》在内的许多电影。（图/《陈述老板》）
万合天宜拍戏的风格有多接地气，从郑合惠子的采访中也可见一斑。她2015年进入公司时，还仅仅播音掌管专业的在读大学生，星座新闻节目《星闻全国》和《万万没想到》第三季都有她的身影。她说，自己便是来当职工，刚好公司“盛行职工一同拍戏”，就开端演戏了。
也是在2015年前后，万合天宜盛极一时，融资后估值逾越1.2亿美元，团队扩招到三四百人，开机项目数十个。
仅仅风景来得快，去得也快。
现在再说到万合天宜和《万万没想到》，许多人会下认识将之描述为“年代的眼泪”。早年数一数二的喜剧厂牌，怎样就隐姓埋名了？
转折点同样在2015年。
这一年，《万万没想到》大电影在全国上映。万合天宜雄心壮志地走出了舒适区，却猝不及防地遭受了滑铁卢。
电影的终究票房定格在3亿，万合天宜并没有因而赔本，但与预期方针相去甚远，跟同年上映、超10亿票房的同类电影更是相形见绌。
由于在迷你剧和电影之间，没有做到很好的思想转化，过多的广告植入、塞满段子却主线含糊的剧情，都让观众们感到绝望。豆瓣最高赞的影评中写道：“《陈述老板》每一集都会戏弄和解构一部电影，但终究，他们拍照了一部他们所轻视的电影，创造出很多他们自己戏弄过的电影桥段。”
《陈述老板》后来拍照特别篇《万万没想到》，自嘲了大电影的缺乏。（图/《陈述老板》）
当这群非科班身世的创造者用恶搞赢得了观众，他们开端神往更大的舞台。但也正因而，原先“粗陋”“直球”的方法论不再适用于大荧幕，万合天宜的这次试水可谓交足了膏火。
观众们的口味也越发挑剔，万合天宜急需专业化。
2016年前后，抖音快手等短视频渠道悄然兴起。现在看来，快节奏、低成本的创造其实更适合短视频，仅仅万合天宜挑选了优先向“正规军”转型，开端砸钱做长视频，测验各种新颖体裁，比方《鲜肉教师》《高能少女喵》等，却仍然没能阻挠口碑和热度的下滑。
而全民都可以创造的短视频，也让万合天宜失去了自己的护城河。
再后来，万合天宜建立了直播公司，做直播节目，也做MCN，入局不算晚，但东一榔头西一木棒，都没有激起太大的水花。
郑合惠子和白客曾在《鲜肉教师》中伙伴过。（图/《鲜肉教师》）
不过，万合天宜的这群职工，并没有扔掉仔细作业。他们逐渐分散开来，各自追逐自己的作业，也不忘支撑老朋友们。
白客前期在《西游·降魔篇》等不少电影里演过副角，2019年董润年执导的《被光抓走的人》成为了他转型的要害。白客从此遭到了现实主义体裁的偏心，在《不止不休》等片中都有不错体现。
曾在《陈述老板》中扮演老板的张本煜，则经过《奔驰人生》修理手记星、正剧《清平乐》欧阳修等人物，逐渐堆集起观众缘。万合天宜的其他艺人，也同样在各种影视著作中静静打工。
张本煜扮演的凶手令人形象深入。(图/《扬名立万》）
彼时，淡出观众视界的万合天宜，正阅历困难的时刻。
比方刘循子墨2018年开端准备的电影版《陈述老板》，遭受出资方半途撤资。2020年，易细姨宣告脱离万合天宜，建立自己的内容厂牌“破壳而出”，其紧接着上映的新作《沐浴之王》，万合天宜也不再是出品公司。
直到2021年年末，由于刘循子墨执导，张本煜、柯达、刘循子墨编剧的《扬名立万》，一群老朋友重新聚集在同一块荧幕上。这部剧本杀式的悬疑喜剧片终究取得9.23亿票房、豆瓣7.4分的成果，票房口碑双丰收，万合天宜总算意气昂扬了一把。
片中，剧组想象凶案电影该怎么拍的场景，以及时不时冒出来的段子金句，都让不少老粉梦回《陈述老板》。但《扬名立万》的完结度又逾越了万合天宜曩昔的一切著作，让人们认识到，这家公司真的和早年不同了。
2014年，面临《万万没想到》第二季的口碑改变，易细姨曾向媒体表明：“‘万合天宜’这个姓名的意思是，万物要契合天然规律，任何事物、安排、人都会有一个兴衰期。《万万没想到》如果有一天不红了，便是咱们被年代扔掉了。”
2017年，万合天宜高管曾泄漏公司的几个准则，以力保出资至少不会赔钱。肉眼可见的保存心态，也是“不画大饼，先活下去”的兢兢业业。
时刻来到今日。白客今年在《年会不能停！》中扮演的社畜马杰，成了观众独爱的“beta男天花板”。曾在《小欢欣》中扮演方一凡的周奇，又在《大理寺少卿游》中演活了一个老实的部属。张本煜、郑合惠子，也别离由于新作而遭到重视。
周奇扮演的老实朴素的打工人。（图/《大理寺少卿游》）
有网友表明：“比起万合天宜还活着这件事，更令我震动的是这些人居然还没换岗。”
人们总算把这群人再次联络到一同，企图挖掘出万合天宜的打工气氛到底有多好，又发现公司旗下的艺人，有种类似的气质。
他们演技都不错，可塑性很强，但这也意味着剧抛脸；他们是好用的艺人，却不是简单被人认出来、自带流量的艺人。
他们都是一不小心闯入作业的人，开始做着其他作业，后来才仔细对待起艺人这个作业。就如郑合惠子曾在承受新周刊采访时说的，她开始便是玩儿，不觉得自己是艺人，现在演戏会更仔细。
郑合惠子回复网友，戏弄收到薪酬时的自己。（图/微博截图）
他们还都是老老实实、本本分分完结自己作业的打工人，乃至尽力让上下班之间有着清楚的边界。
白客曾表明：“没有任何一个作业应该拿超负荷作业当敬业。”他乃至不求大富大贵，期望自己“是一个物美价廉的艺人”，作业之外能有自己的日子，不至于忙到没时刻陪同家人和看自己喜爱的球赛。
虽然以“短平快”的内容发家，2015年登上节目《鲁豫有约》时，易细姨却说：“这个年代人们越来越难以静下心来，而坚持这件事是需求平心静气的。”这句话正是万合天宜这群职工们的描写。他们佛系不内讧，精神状态安稳，在现在充满着发疯文学的互联网，倒显得非常宝贵。
“不求大富大贵，只求五险一金。”（图/《年会不能停！》）
多年后，在《万万没想到》大电影的谈论区，看够了烂片的人们对它多了些宽恕。给艺人交五险一金的万合天宜又成了一股清流，被捧成了“打工人天堂”。
热度飙升后，本该接住泼天流量的万合天宜，却现已半年没更新抖音账号了。新周刊测验联络万合天宜进行采访，作业人员只回应称：“期望咱们多重视咱们导演和艺人们的著作。”
在《万万没想到》的第一集，有一句重复呈现的名台词：“我想起那全国午落日下的奔驰，那是我逝去的芳华。”
这句话现在常被用来慨叹万合天宜的改变，但芳华逝去，未必是坏事。
万合天宜成熟了，观众们也相同成熟了，不再沙雕中二，好在也没有头破血流。一同欢笑过的这群人，现在具有的，是尽力过好每一天的平心静气。
[1]艺人郑合惠子：在老成与纯真间找平衡. 《新周刊》杂志第589期
[2]白客 一名“又怂又丧”的艺人的生存之道. 南边人物周刊. 2023-08-08
